Au cours de son premier séjour en Afrique, Jessica Speight fait une découverte prophétique, qui laisse peut-être présager de son avenir : celle d'enfants atteints d'une maladie génétique rare. De retour en Angleterre, tandis qu'elle finit ses études d'anthropologie, elle se retrouve enceinte d'un homme marié, amené à quitter le pays sous peu. Elle décide néanmoins de garder l'enfant. Ainsi naît Anna, un « bébé d'or pur » au caractère angélique, au bonheur presque surnaturel.
Lors d'une rencontre universitaire, Ailsa Kelman retrouve Humphrey Clark. La romancière célèbre, impétueuse et ambitieuse, et l'océanographe sérieux et effacé, mondialement connu, se connaissent et se fascinent depuis l'enfance. Ils se sont aimés, mariés, séparés, perdus de vue. Sexagénaires, ils vont réapprendre à se parler et à se comprendre...